여기가 아닌 어딘가/ 김선재

​

​문을 열면,

구름이 기다리고 있었다

​

구름처럼 애매한 단어가 좋아

당신이 사슴이라고 읽으면 재주를 넘지 않아도 사슴으로 변하고

당신이 슬프다고 말하면 동공이 사라진 짐승의 몸을 어루만지는

그러니까 말하자면, 어디로든 갈 수 있고 어디에도 없는

​

아무래도 나는 나에게서 자꾸만 멀어져

코트 자락에 남은 옛날의 어느 저녁이

사라지지 않는 저녁이

기억나지 않는다

명사를 잊어가는 노인의 싸늘한 손처럼

오직 떨림만

흔들리는 온도만

​

단수와 만난 단수는 복수가 된다

단수와 헤어진 단수는 여전히 단수다

그러니 아무것도 잃은 것은 없다

구름과 어제가 지나갔을 뿐

​

구름과 함께 걷는 길, 나는 두 몸 같은, 세 몸 같은 꿈에 잠긴다

코끼리의 외로운 보폭을 가늠하는 꿈

낮잠에서 깨어난 어른이 소년처럼 우는 꿈

또는 순례자의 얕은 꿈을 걱정한다고 해도 괜찮겠지

여기가 아닌 어딘가라는 말도 괜찮겠지

​

괜찮다는 말, 나를 끌고 가는 구름에 대한 해석

비로소 잃어버린 명사들과 제대로 이별할 수 있을 것 같아

​

그러나 잠에서 깨면 모호한 당신이라는 말,

여전히 머리맡을 서성거린다

​

문을 열면 언제나 나를 기다리는 구름처럼

​